巴山夜雨

　　已经很长时间没有用心地读一些经典的名著了。想起曾经那些让我热血沸腾的作品，便有些怅然若失。平庸的日子注定了平庸的思想，在生活的名利场、是非圈里，我的阅读也渗透了太多的功利。因为心浮气躁，就读那些坐而论道式的随笔，希望使浮躁的心得以平静；因为人生茫然，就阅读那些所谓的生活哲理，希望能够找到一种生存之道；因为对现实绝望，就迷恋于武侠小说，在虚妄的世界里实现着自己打抱不平济世安民的梦想。当这一切的热情都消沉下来归于沉寂的时候，才发现自己已经远离了最初最初的梦。直到今天，一个大雪翻飞的日子，打开旧的书橱，看到了一个令人怦然心动的名字——马丁.伊登。

　　二十年前，我还是一个做着文学梦的少年或者青年，尽管生活十分艰苦，但一颗激动、敏感的文学的心始终在跳动着，经常为一本激动人心的小说彻夜不眠，为一首好诗欣喜若狂。在一个普通的春日下午，我得到了《马丁.伊登》这本厚厚的小说，在之前并不知道有这样一本名著。随意地翻开，扉页上的一首题诗已经吸引了我：“让我再热血沸腾中度此一生／让我在醇酒般的梦幻里醉沉／莫使我眼见这泥塑的肉身／终以空虚的躯壳毁于泥尘”。也许是因为当时所谓爱情失利的原因，或者是自己受《忏悔录》的影响，内心深处有一种深深的自卑感，用上流社会和下流社会来观看这个世界，并且相信自己就是在社会底层苦苦挣扎的让雅克.卢梭、索黑尔.于连或者约翰.克里斯多夫，而马丁.伊登似乎是最符合当时我的心态。

　　《马丁.伊登》是美国作家杰克.伦敦的代表作，在这部带有自传色彩的长篇小说中，杰克·伦敦不但倾注了他的全部心血，写下了自己如何在平庸的资产阶级鄙夷下含辛茹苦地读书和写作的经历。小说主人公马丁.伊登是一名出身低微的水手，在一个偶然的机会中，结识了上层小姐罗丝一家，对她的家、她的生活都羡慕至极，并深深地爱上了这位美丽、高雅的大学生，把她当成了自己理想中的恋人，而罗丝也为马丁的正直、粗野所吸引。可是等级的差别使自己自惭形秽，在爱情的鼓舞下，为了消除这种差距，他发奋读书，学习各种文化知识和哲学思想，走上了文学写作的道路。但他的写作一次又一次地失败了，没有一家出版商愿意出版他的作品。生活上也潦倒到了山穷水尽的地步，他的姐姐、房东和工人朋友虽然喜欢他和同情他，却不理解他，而那帮上层社会的绅士淑女，包括罗丝，对他则是大泼冷水，百般嘲笑和揶揄。但他并不气馁，勇往直前，仍然不顾一切地读书和写作。最后，连罗丝也离开了马丁。这时命运开始眷顾马丁了，他的作品突然受到出版界的青睐，各大出版商争相出版他的作品，甚至连以前的东西也变得洛阳纸贵。上流社会头面人物纷纷主动与他相交，罗丝也表示要重续前情，甚至愿意委身于他。此时的马丁却看透了世态炎凉，也终于明白罗丝不是女神，她只是一个势力的、庸俗的小姐。他对人生万念俱灰，终于在黑夜里投海自尽。

　　不知道为什么，当时读这部小说总有一种荡气回肠的感觉，甚至随着主人公的经历而喜笑颜开，或热泪盈眶。至今我还记得马丁为了写作饿得发昏而去典当外衣的情景，记得初次到上流社会罗丝家手足无措的情景。作为一个卑微的没有文化的水手，到一个银行家的家庭里，感觉所有的东西都是那么的美好，所有的人都是那么的高雅，而回到他姐姐家，发现他们都那么粗俗不堪，更为自己的粗野而苦恼。除了对故事情节的感动，也记住了许多精彩的语言。作者在书中尽情阐释他的阶级观、社会达尔文主义和尼采“超人”思想，比如“爱情是生命的最崇高的表现”，“世界属于强者，属于高贵的人，属于不在赚钱发财的猪槽里打滚的人”。类似这样的句子我都很用心地记录了下来，尽管现在读起来是那么的偏颇和激烈，但也是当时自己心态的一种表现。

　　当书中的主人公最终看破红尘投身入海的时候，我的内心也是心潮澎湃，痛心不已，记得当时心情郁闷了很长一段时间，笔下有意无意地都写出来“马丁伊登”几个字，内心甚至有一种绝望的感觉。好在那都是少年时的敏感心情，一旦被另外一些光明的东西所覆盖，就会以另外一种姿态而出现。只是马丁的那种自强不息的精神，那种义无反顾的勇气，那种对生命的决绝，却让我一生受益。马丁投海自尽后，书中有一首诗我抄录了下来，这首诗实际是对马丁.伊登一生的总结。现录在这里，算是这篇文章的结尾吧。“舍弃了对生命的热恋／摆脱了恐怖和希望／我们以简短的献言／感谢冥冥的上苍／幸喜生命总有尽期／死去的长眠不复起／纵使细流长逶迤／也会平安归海洋”。